Et puis merde, cet été, je veux vivre dans une cabane en bois et garder des gamines de huit ans, encore plus jeunes que moi. Je veux sauter à la corde, grimper dans les arbres et les aider à faire des bouquets de marguerites. Finalement en Amérique, il n'y avait pas que ce type prétentieux et compétitif, il y en avait d'autres. Mais il y avait surtout elle, avec ses couettes et ses cheveux emmêlés, avec ses arbres et ses cabanes, puis ses montagnes russes improvisées en matelas.
Ce moment où je suis entrée dans ma chambre, où plus rien n'avait d'ordre, où elle m'a regardé avec ses deux grands yeux chocolats, comme si j'étais une adulte qui allait la réprimander. Ce moment où j'ai ris tant ma chambre était renversé, où mon matelas s'est révélé toboggan, où ses rires et sa gourmandise m'ont donnée un peu de joie enfantine, où je suis passée sous des chaises, où j'ai sauté du haut du lit, escaladé une échelle sans barres, glissé sur un appareil de musculation, me suis écrasé sur une énorme peluche d'ours polaire. Et puis on a tout rangé, vite, très vite parce que les parents venaient de claquer la porte de la voiture, on s'est remis a parler français, a errer dans la maison mélancoliquement, mais au fond de nous, on avait toujours ce petit sourire complice, des enfants qui gardent un petit secret comme un trésor.